在宅酸素療法をしている、ある慢性呼吸不全のおじさま。
もともとの肺の病気が徐々に進行し、長く話すことはもうしんどい状態だった。
それでも、診療中に交わされる奥様との会話は、まるで漫才のようなテンポで心地よく、いつも僕の心をほっこりさせてくれていた。
おじさまがちょっとしんどそうな様子を見せると、奥様が「大丈夫？」と声を掛ける。すると、おじさまは「うるさい！！」と一蹴する。
肺の状態を考えれば、しんどいのは見て分かるだろうし、いちいち声を掛けてくれるなよ！というおじさまの気持ちは、元呼吸器内科医としては十分に分かる。
一方、奥様としては、「先生、こっちは心配して声を掛けてあげているのに、こんな感じでつっぱねるんですよ。ねえ、ひどいでしょう……」
うんうん、まあ、奥様の気持ちもたしかに分からなくはない。
おじさまに、「ねえ、〇〇さん、奥さんだって心配してくれているんだし、そんなに強くつっぱねなくてもいいんじゃない？」
と、無難にコメントしてもよかったのだけど、僕はふと、こんなことを話していた。
「〇〇さん、今度、奥さんに対して『うるさいなぁ、ほっといてくれよ！』って思ったら、思い切って『愛してるよ』って叫んでみたらいいんじゃない？」
おじさまは苦笑い。奥様も笑ってくれたし、その場の雰囲気もほっこりした。これはこれで、我ながら気の利いたコメントだったんじゃないか、と自分の中では気に入っていた。
その後、話の流れでおじさまの趣味について聞いてみた。どうやら、二階にはお気に入りの収集品がたくさんあるようで、「また二階に上がりたいなぁ」ともおっしゃっていた。
僕自身は、こうした会話も、いわゆるACP（Advance Care Planning）のひとつだと思っている。
何も、救命処置に関する意向を確認することだけがACPではない。患者さん自身が大切にしていること、好きなこと、価値観や想いに触れることも、ACPの大切な一部だと思っている。
じつは、おじさまは、その数日後に急変し、お亡くなりになった。
正直、ショックだった。奥様やほかのご家族ほどではないにせよ、僕にとってもショックだった。そして、何というか、後味が悪いというか、モヤモヤが残っていた。
まさか、こんな急変を来すとは予想していなかった。
最期は無理な蘇生行為を行わず、ご自宅で奥様の隣でお亡くなりになった。それでも、ご本人としても、もう少し余命はあるだろうと思っていたのではないかと考えると、急変を予測できなかったことに申し訳ない気持ちが残った。
急変の可能性をお伝えし、救命処置についての意向まで確認する。ACPとして大切な部分に届かなかったことも悔やまれた。
そんなモヤモヤを抱えたまま、時間は過ぎていった。
四十九日を終えた頃、看護師とともに奥様のもとへ伺うことにした。
奥様は笑顔で出迎えてくれた。
それでも、おじさまがお亡くなりになってしばらくは、不眠になったり、食欲が落ちたりしていたこと。近くの内科に通院し、眠剤などを処方してもらっていたこと。最近になって、少しずつ体調が戻ってきたこと。そして、素敵な笑顔のおじさまの写真に、日々語り掛けていること。
そんなことを、ゆっくりとお話しくださった。
それから、奥様はこうおっしゃった。
「先生がね、『うるさい！』の代わりに『愛してるよ！』って言ったらいいよって言ってくれた日の晩、たくさん『愛してるよ』って言ってくれたのよ。なんなら、大してうるさくもないのに『愛してるよ』って言ってくれた。その言葉に、今、救われている。」
「彼は少し恥ずかしがってて、どこか片言だったんだけど」
たしかに、僕のACPは、救命処置の意向を確認するという、医療従事者が求めるACPの目標を達成できてはいなかった。
でも……
残された奥様の心に残る言葉を引き出せたのであれば、それは決して失敗ではなかったんじゃないか。
自分がそう思って、自分をなぐさめていると言われたら、それまでかもしれない。
でも、きっと、あのときのおじさまと奥様の掛け合いの時間は、お二人にとって大切な時間だったんだと思う。
そして、そういう時間をつくることができた自分は、ほんの少しだけ、在宅医として成長できたのかもしれない。
コメント